我一直都覺得中文是很美、很藝術的文字,無論是發音還是形狀,都有一種特有的美感。只要沒有什麼太嚴重的語言障礙(或邏輯障礙),使用中文的人都可以把中文用的不會太差,當然歷代把中文字玩到極致的大家更是花招盡出,就是要抓住讀者的目光,而歷朝歷代眾家高手無論是較勁、又或者是切磋交流,都已經達到另一種境界,他們的作品留下來時,毫無疑問的就是讀者們的福氣啦!今天就來聊聊文句的藝術吧。
一個字就可以讓文章活起來
先來一個字就讓整篇文章活起來的例子。
京口瓜洲一水間,鍾山只隔數重山,
春風又綠江南岸,明月何時照我還。
東城漸覺風光好。縠皺波紋迎客棹。
綠楊煙外曉寒輕,紅杏枝頭春意鬧。
一個字就讓整句話活起來了!這是中文字的藝術性跟獨特性,中文字的機動性在這邊展露無疑。這不一定要有很深厚的功力,但要有對文字的敏銳度,玩轉文字當然要夠了解文字,而這是需要大量的閱讀跟時間累積的——等等,這好像就是要很深的功力了……
我的意思是只要是時間可以練出來的都不那麼困難,因為語感養成真的很困難,有些作者看了他一輩子文字都是那樣,就像有些人唱歌怎麼練聽起來就只能用胖虎來形容(我不是說港湖那位)。不過唱歌可以修音;寫字就不是修改可以解決的事了。
以為在看文字?不,其實你在看電影
看電影講求的是視覺享受,直接把畫面呈現在觀眾面前,文字也可以嗎?當然可以。這段應該是經典:
到了鐵公祠前,朝南一望,只見對面千佛山上,梵宇僧樓,與那蒼松翠柏,高下相間,紅的火紅、白的雪白、青的靛青、綠的碧綠,更有那一株半株的丹楓夾在裡面,彷彿宋人趙千里的一幅大畫,做了一架數十里長的屏風。正在嘆賞不絕,忽聽一聲漁唱,低頭看去,誰知那明湖業已澄淨的同鏡子一般。那千佛山的倒影映在湖裡,顯得明明白白,那樓臺樹木,格外光彩,覺得比上頭的一個千佛山還要好看、還要清楚。這湖的南岸,上去便是街市,卻有一層蘆葦,密密遮住。現在正是開花的時候,一片白花映著帶水氣的斜陽,好似一條粉紅絨毯,做了上下兩個山的墊子,實在奇絕。
這段有被收錄在很多版本的中學課本裡,筆者國中就有讀過,老師還強調這是白描法。不過我想這段是什麼修辭到了高中畢業後就不怎麼重要了,畢竟我最後沒有念語文相關科系——小學跟訓怙應該就可以弄死我,我還是去念歷史比較平易近人而且有八卦可以聽。
《老殘遊記》是中國小說中寫風景的上乘之作,句子美又少有贅字是我很喜歡的原因,半文言語法雖然現在已經不會使用,不過可讀性跟美感都不受影響,半文言跟口語化如果可以融合適度使用,絕對是上乘之作。
打開字典,形容詞非常多,如果有心,每一段用不同的形容詞都可以,形容詞絕對多到寫不完。學問在用對而不是用到。幾年前在準備考國考的時候有看國文的函授,老師就直接說作文分數高的眉角就是堆砌詞藻、引經據典,典故塞越多越好,雖然是命題作文,考試才會用的寫法,但個人真的是不喜歡啊。
但因為是考試,閱卷老師喜歡最重要,我自己是不會寫這種,所以我考不上(攤手)。這種美確實看起來很漂亮,但不實用,就像買東西會被外表騙,帶回家才察覺要用在哪,相信大家都有這種腦衝的經驗。所以還要一點要討論,精確。
精確,失之毫釐差之千里
某天我在逛誠品時有看到一本書,用數學的概念改文句,雖然我是個數學白痴,但因為跟寫作有關我還是買來看了,仔細看完書發現作者講的並不是數學公式,是用數學背後的邏輯精修文句,例如一時腦充血靈感大爆炸,準備改稿時覺得很痛苦,因為不知從何改起,但看完這本書就懂了。
精準不只用在數學,文字的精準度對寫作者很重要,多少要談到近期文壇在討論的中國用語,很多用語在中國跟台灣的字句可能一樣,但完全是不同的意思,甚至不是作者想表達的,這是比句子不美更嚴重的事。
最明顯的例子是土豆,台灣是指花生;中國是指馬鈴薯,完全是兩種植物,用在情節裡就是會引起誤會,這種不精確會讓文章陷入極糟糕的狀態,因為這是兩個狀態,方向完全不同,橋段會走向不同的結局,甚至會變成兩個故事,是大忌諱。
借用數學公式跟概念來改稿,或許文字不會這麼美,但會更加精準。
結語,句子真的要這麼美嗎?不盡然,但要精確
當然不用,如果每個人都可以寫出這種句子,大神就不神了。
我的想法是:心裡或眼裡有畫面時,仔細的思考畫面呈現出的樣子,忠實的寫出畫面。
看到密密麻麻的蘆葦映照著夕陽像條絨毯就這樣寫;覺得這個畫面像幅畫就直接寫像幅畫,找出一堆形容詞想表達那個畫面有時會適得其反。除了想像力以外,觀察力是一大重點,有豐富的觀察力,想像力才更有發揮空間。
寫出法國文學史上知名大型系列作《人間喜劇》的作者,法國作家巴爾札克家裡放了一個空的畫框,友人問他為什麼,他說:「只要我用一點想像力,世界各國的名畫就會出現在我眼前了。」
如果沒看過名畫,巴爾札克再怎麼想像應該也想不出來。
觀察力+想像力缺一不可。觀察力是詞彙跟場景的累積;想像力是把觀察到的轉化成你心裡所想的,兩者相輔相成,搭配好才可以展現文字的藝術性,就算無法達到大神級的成就,也能養成屬於自己的特質;擁有屬於自己的藝術氣息。
讓學到的東西轉化成自己的,這才是模仿的價值。
補充
最後附上一張在台中歌劇院買的新書《想像力的文法》,講地更詳細喔!(這不是工商,書是上禮拜買的)

