小說是由情節構成的，筆者相信這點應該沒有人會反對，但要如何表達情節就是很大的學問了，簡單的講法就是「演」跟「說」的使用方法與使用時機。相信沒人想看一本書都是主角在絮絮叨叨，更慘的是毫無重點；也不喜歡看一本書裡主角群大雜燴的表演，劇情毫無推進。筆者開始寫小說至今，也覺得演跟說真他媽是個複雜的學問，這幾年努力的看書、實做才有一點點領悟，希望有點用處。
不知道大家喜不喜歡聽旁白，有些人覺得旁白可以了解故事進度；有些人覺得旁白很擾人，我比較傾向後者。除了布袋戲因為偶能做的表情跟動作有限，必須以旁白解說劇情以外，其實我不喜歡旁白，當你快入戲的時候突然有某個路人甲出來講解，其實很出戲。
好牢騷發完了，我們來談談「演」跟「說」的眉角吧！
「演」的方法與概念
先來這段：
他（郭大路）身子突然掠起，向那張擺滿了點心的桌子撲了過去。十指箕張，彎曲如鷹爪，用的居然是鷹爪功中一招極厲害的「飛鷹捕兔」。
用「飛鷹捕兔」這種招式來搶蒸餃，未免是件很可笑的事。
但一個人若是餓極了，再可笑的事也一樣能做得出來的。
衛夫人笑道：「你的鷹爪功倒不錯。」
她嘴裡輕描淡寫的說著話，手裡的筷子忽然輕輕往前面一點。
她用的是一雙翡翠鑲的筷子，這種筷子往往碰一碰就會斷。
筷子在郭大路右手中指上輕輕一點。
筷子沒有斷。
郭大路的人卻像是斷了，突然從半空中落了下來，眼看就要跌在擺滿了點心的桌子上。
衛夫人手裡的筷子忽然夾住了他的腰帶，他整個人的重量都已落在這雙一碰就斷的筷子上。
筷子還是沒有斷。
衛夫人的手懸在空中，用筷子夾著他，就像是夾著個蝦米似的。
燕七看呆了。
衛夫人微笑道：「這麼大一個餃子，夠你吃了。」
話未說完，郭大路的人已向燕七飛了過去。
燕七想去接，沒有接住，兩個人一撞，全都跌在地上。
過了很久，郭大路還沒有爬起來，只是眼睜睜的看著衛夫人。
他好像也看得呆了。
——古龍《歡樂英雄》
對話是古龍的特色，古龍筆下的對話有一種旋律，會一直想讀下去，成為古龍獨有的對話體。不過古龍也會寫場景，一樣以屬於古龍的方法寫動作。武俠小說少不了情節與打鬥場景，作為華文區的武俠小說名宿，金庸跟古龍寫武戲的筆法不同，切入的角度也截然不同，筆者在這邊不特地著墨武俠小說，改天有機會再來講。讓我們回來講情節。
看了這段，眼前有畫面嗎？
這段文字看起來有熟女在玩弄兩個年輕人的輕巧與老練感，衛夫人拿一雙筷子就把郭大路跟燕七耍得團團轉，但如果把這段過程用敘述寫出來呢？會有差嗎？
如果真的要寫，大概只能寫成衛夫人手裡拿著筷子打敗了郭大路與燕七，用詞再怎麼細膩、詞彙再怎麼典雅，都無法完整寫出衛夫人用一副翡翠筷子打倒兩個年輕人的片段。這段是古龍的小說裡我非常喜歡的一段「演」的打鬥場景。
但如果每段劇情都要如此煞費苦心的演，那應該不是小說，是劇本了。只有劇本需要把每一段都鉅細靡遺的寫出來，只是這又陷入一個問題，一下要演一下又要說，那我寫到這邊到底是要演還是要說？
作為一個作者，我只能說，照情節由作者自己判斷，畢竟故事是由作者做第一時間的判斷——當然角色會有自己的想法，那就是角色跟作者要去打一架決定了。總之平衡演跟說，會讓小說更加動靜皆宜，而不是靜的想睡覺；或動的連讀者都覺得累，像我現在就很想睡，明明今天工作沒很累。
沒什麼原因，只是覺得好看而已。
演跟說的表達與不同
不行這樣寫真的太乾了，要認真寫教學不能這樣。
現在是影像為主的年代，我如果寫「他拿手機站起來打電話」，讀者基本上都可以想像那個畫面，我不用寫「他從桌上拿起手機，從椅子上站起來打電話」，當然他有可能是坐在沙發上，但總歸是坐著，不需要解釋他坐在哪裡，手機擺在什麼地方，也不用講出他第一聲對電話另一頭的人說喂。相反地，這樣寫應該會被讀者當傻子，廢話跟人講電話開頭第一句不是應該說喂嗎！
這就是影像，我只要很簡單的提出幾個字眼，讀者就可以想像出那個畫面，演基本上就是這個概念，但如果連打電話都要寫的像我上面第二句那麼詳細，讀者不是覺得我很囉唆就是覺得我在充字數吧，作法很簡單，就說他打電話就好了，站起來如果很重要那也不必現在就馬上寫上去，有需要的情節是挑對時機放進去，不是叫你想到哪邊塞到哪邊。
在我來看，演的用意是讓觀眾彷彿看到影像，身臨其境的感覺；說是為下一次的演在鋪梗，就像布袋戲的旁白，但這個時代一般小說還是不能用布袋戲的手法，如我前段所說，布袋戲有技術限制，所以需要大量的旁白；小說的需求沒有布袋戲這麼大，滿滿的說只會覺得作者在對著讀者碎碎念，但滿滿的演會讓讀者跟得很累，角色很忙讀者跟著很忙。演跟說的比例取決於作者的能力，也取決於作者想讓小說跟角色呈現的樣子。
讓讀者在讀故事時知道角色在想什麼跟在做什麼，至於作者，去旁邊玩沙……還是在旁邊休息吧！
