這本是我寫小說的案頭書,跟娥蘇拉.勒瑰恩的書都是我每隔一段時間就要翻的書。某天意外在誠品找到的,翻幾頁就拿去櫃台結帳,然後時不時拿出來看,有卡關的時候就拿出來翻一下,因為常擺在桌上,所以被家裡的鳥啃掉幾角。

身為作者,其實一直有個疑惑,現在娛樂這麼多,為什麼我在這個時間一定要坐在電腦前打開稿子寫?如果很不幸又卡關的時候會感到無比痛苦。但作為作家,寫作似乎已經變成本能,理智上很痛苦但本能就是會這麼做,而作者約翰.加德納在大師的小說強迫症書中為這個行為做了解答。
寫作不是隱瞞讀者或說謊,而是領悟
美國短篇小說大師瑞蒙.卡佛有上過加德納的寫作課,卡佛提到加德納給他很多建議。我自己看完這本書也學到很多,不要欺騙讀者、劇情要開誠布公這點就是我從大師的小說強迫症學到的。
不對,寫懸疑怎麼對讀者開誠布公?開誠布公還是懸疑嗎?
忘記是哪個作者,有說到寫懸疑小說的秘訣,就是把所有讀者想知道的都透露,這點我就不那麼贊成,但我認同的部份是誠實,也就是把懸疑的部份設定成資訊落差或不可靠的敘事者,而不是隱瞞。例如名作《飛越杜鵑窩》,主角酋長是名精神病患;或者如《壁爐冤孽》,敘事的女老師一直說房子裡有鬼魂,後來才發現她才是整個故事中最不靠譜的。
——約翰.加德納
至於推理會有什麼領悟?歹路不要行或凡走過必留下痕跡吧。
小說家的眼光,一種作者性
——作者約翰.加德納
加德納在書中不只提到一次觀察力,作者自己來判斷觀察到寫出來的場景有沒有說服力、能不能精準展現出他想表達的、有沒有讓讀者感受到領悟。我的理解是想像力的起源是觀察力,要看到才能想到,並非像葬送的芙莉蓮中的魔法概念,想像才能產生。
在作者的世界裡想像有重要性,但前提是觀察,把觀察轉換成想像。
作者性是我第一次看到的觀念,也是在大師的小說強迫症看到的,可以理解成風格,或者筆力或特色,作者能不能發展出一種「只有他才能寫出來的東西」。加德納是這麼說明作者性的。
會從字裡行間流露出來的特性、一種特有的作者之生,能讓讀者看過小說後就留下某種印象,立刻就相信這作者是個知道自己在作什麼的作者。
可以劍走偏鋒、可以特立獨行、也可以在平凡中尋找自己的一絲特色——我相信第三者大家比較會做,前兩項風險比較大。古龍就比較走前兩者,但大師等級不一樣,不是大師還是不要隨便玩到這種程度。
一言以蔽之,每位作家都要有自己的風格,這是加德納在書中強調很多次的論點,也是我覺得每位創作者都該學習的課題。
結語,必備案頭書
上面列出的兩條是我看大師的小說強迫症學到最重要的概念,感觸頗深,當我對寫作覺得迷惘的時候會翻來看,看完就又有動力寫了。也是找到大師的小說強迫症跟勒瑰恩的寫作書,讓我有找到好老師的感覺,非常推薦這兩本寫作書,每次翻開都有收穫。
之後我會陸續介紹一些自己喜歡的寫作書,如果對寫作有興趣,想學習寫小說,可以當作參考喔!
