【寫作小學堂】四、文句的藝術

我一直都覺得中文是很美、很藝術的文字,無論是發音還是形狀,都有一種特有的美感。只要沒有什麼太嚴重的語言障礙(或邏輯障礙),使用中文的人都可以把中文用的不會太差,當然歷代把中文字玩到極致的大家更是花招盡出,就是要抓住讀者的目光,而歷朝歷代眾家高手無論是較勁、又或者是切磋交流,都已經達到另一種境界,他們的作品留下來時,毫無疑問的就是讀者們的福氣啦!今天就來聊聊文句的藝術吧。

一字千金,一個字就可以讓文章活起來

先來一個字就讓整篇文章活起來的例子。

京口瓜洲一水間,鍾山只隔數重山,

春風又江南岸,明月何時照我還。——宋.王安石〈泊船瓜洲〉

東城漸覺風光好。縠皺波紋迎客棹。

綠楊煙外曉寒輕,紅杏枝頭春意。——宋.宋祁〈玉樓春.春景〉

一個字就讓整句話活起來了!這是中文字的藝術性跟獨特性,中文字的機動性在這邊展露無疑。這不一定要有很深厚的功力,但要有對文字的敏銳度,玩轉文字當然要夠了解文字,而這是需要大量的閱讀跟時間累積的——等等,這好像就是要很深的功力了……

我的意思是只要是時間可以練出來的都不那麼困難,因為語感養成真的很困難,有些作者看了他一輩子文字都是那樣,就像有些人唱歌怎麼練聽起來就只能用胖虎來形容(我不是說港湖那位)。不過唱歌可以修音;寫字就不是修改可以解決的事了。

以為在看文字?不,其實你在看電影

看電影講求的是視覺享受,直接把畫面呈現在觀眾面前,文字也可以嗎?當然可以。這段應該是經典:

到了鐵公祠前,朝南一望,只見對面千佛山上,梵宇僧樓,與那蒼松翠柏,高下相間,紅的火紅、白的雪白、青的靛青、綠的碧綠,更有那一株半株的丹楓夾在裡面,彷彿宋人趙千里的一幅大畫,做了一架數十里長的屏風。正在嘆賞不絕,忽聽一聲漁唱,低頭看去,誰知那明湖業已澄淨的同鏡子一般。那千佛山的倒影映在湖裡,顯得明明白白,那樓臺樹木,格外光彩,覺得比上頭的一個千佛山還要好看、還要清楚。這湖的南岸,上去便是街市,卻有一層蘆葦,密密遮住。現在正是開花的時候,一片白花映著帶水氣的斜陽,好似一條粉紅絨毯,做了上下兩個山的墊子,實在奇絕。——清.劉鶚《老殘遊記》〈歷山山下古帝遺蹤 明湖湖邊美人絕調〉

這段有被收錄在很多版本的中學課本裡,筆者國中就有讀過,老師還強調這是白描法。不過我想這段是什麼修辭到了高中畢業後就不怎麼重要了,畢竟我最後也沒有念語文相關科系——小學跟訓怙應該就可以弄死我,我還是去念歷史比較平易近人而且有八卦可以聽

《老殘遊記》是中國小說中寫風景的上乘之作,不但是大明湖的風景,連說書都可以寫到這種地步:

王小玉便啟朱唇、發皓齒,唱了幾句書兒。聲音初不甚大,只覺入耳有說不出來的妙境。五臟六腑裡,像熨斗熨過,無一處不服貼。三萬六千個毛孔,像吃了人參果,無一個毛孔不暢快。唱了十數句之後,漸漸的越唱越高,忽然拔了一個尖兒,像一線鋼絲拋入天際,不禁暗暗叫絕。那知他於那極高的地方,尚能迴環轉折。幾囀之後,又高一層,接連有三四疊,節節高起。恍如由傲來峰西面攀登泰山的景象,初看傲來峰削壁千仞,以為上與天通。及至翻到傲來峰頂,才見扇子崖更在傲來峰上。及至翻到扇子崖,又見南天門更在扇子崖上。愈翻愈險,愈險愈奇。

那王小玉唱到極高的三四疊後,陡然一落,又極力騁其千迴百折的精神,如一條飛蛇在黃山三十六峰半中腰裡盤旋穿插。頃刻之間,周匝數遍。從此以後,愈唱愈低,愈低愈細,那聲音漸漸的就聽不見了。滿園子的人都屏氣凝神,不敢少動。約有兩三分鐘之久,彷彿有一點聲音從地底下發出。這一出之後,忽又揚起,像放那東洋煙火,一個彈子上天,隨化作千百道五色火光,縱橫散亂。這一聲飛起,即有無限聲音俱來並發。那彈弦子的亦全用輪指,忽大忽小,同他那聲音相和相合,有如花塢春曉,好鳥亂鳴。耳朵忙不過來,不曉得聽那一聲的為是。正在撩亂之際,忽聽霍然一聲,人弦俱寂。這時臺下叫好之聲,轟然雷動。

我媽問我為什麼跪著看這段。

打開字典,形容詞非常多,如果有心,每一段用不同的形容詞都可以,形容詞絕對多到寫不完,學問在用對形容詞,而不是用到。幾年前在準備考國考的時候有看國文的影片,老師就直接說堆砌詞藻、引經據典,雖然是命題作文,考試才會用的寫法(你寫散文或小說會這樣寫我頭砍下來當椅子坐),不過現實是這樣寫文章會很漂亮,閱卷老師會喜歡。只是扣掉老師喜歡,實務上的文章考量到的條件會更多。

結語——句子真的要這麼美嗎?

當然不用,如果每個人都可以寫出這種句子,大神就不神了。

我的想法是:心裡或眼裡有畫面時,仔細的思考畫面呈現出的樣子,忠實的寫出那個畫面。

看到密密麻麻的蘆葦映照著夕陽像條絨毯就這樣寫;覺得這個畫面像幅畫就直接寫像幅畫,找出一堆形容詞想表達那個畫面有時會適得其反。除了想像力以外,觀察力是一大重點,有豐富的觀察力,想像力才更有發揮空間。寫出法國文學史上知名大型系列作《人間喜劇》的作者,法國作家巴爾札克家裡放了一個空的畫框,友人問他為什麼,他說:「只要我用一點想像力,世界各國的名畫就會出現在我眼前了。」

如果沒看過名畫,巴爾札克再怎麼想像應該也想不出來。

觀察力+想像力缺一不可。觀察力是詞彙跟場景的累積;想像力是把觀察到的轉化成你心裡所想的,兩者相輔相成,搭配好才可以展現文字的藝術性,就算無法達到大神級的成就,也能養成屬於自己的特質;擁有屬於自己的藝術氣息。

讓學到的東西轉化成自己的,這才是模仿的價值。

補充

最後附上一張在台中歌劇院買的新書《想像力的文法》,講地更詳細喔!(這不是工商,書是上禮拜買的)

Grammatica della Fantasia

寫作小學堂系列

  1. 【寫作小學堂】六、讓角色毫無選擇餘地——《台灣靈異事件》愛在驚聲尖叫時
  2. 【寫作小學堂】五、你有善用設定嗎?—《如朕親臨》
  3. 【寫作小學堂】四、文句的藝術
  4. 【寫作小學堂】三、翻轉時間的藝術—《廉政英雄:分身》
  5. 【寫作小學堂】二、同為情節,詮釋跟敘述
  6. 【寫作小學堂】一、標點符號與那些似是而非的文法
  7. 【寫作小學堂】前言、故事的魅力